每次出國旅行，我都希望能掌握幾句當?shù)卣Z言，流利與否是另一回事。我是語言老師的兒子，小時候?qū)W過法語。20來歲在墨西哥漫游時，我學會了西班牙語，但在那以后，我就忙碌起來。盡管終生渴望學意大利語，不過人到中年，我還是只會“Per favore”和“Grazie”。最近，米蘭附近的一個會議邀請我參加，這讓我又想冒險嘗試。但每天都被工作期限和家庭義務(wù)塞得滿滿的，我沒一丁點時間上夜校，或通過APP在家學。我猜，也許我能通過睡眠中聽錄音來掌握這門“美麗的語言”（la bella lingua）。

近一個世紀前，“睡眠學習法”的熱潮席卷了整個工業(yè)化社會，直到神經(jīng)科學家確定該方法在生理上并不可實現(xiàn)，熱潮方才褪去。然而今天，越來越多的研究表明當年那些神經(jīng)科學家們或許錯了。睡眠學習法似乎正走向復(fù)興，科學依據(jù)比其前身要堅實得多。通過對睡眠進行一些工程性的調(diào)整或修正，我們可以最大限度地減少大腦每晚的離線時間，為吸收信息爭取寶貴時間。經(jīng)過許多夜晚，我們可以極大擴展知識和技能儲備，甚或治療頑固癮癖和心理創(chuàng)傷。但這一切都指向一個令人不安的問題：我們該歡迎還是害怕這種前景？如果我們利用睡眠來自我提升，我們是否會失去某些自身的本質(zhì)？

最近發(fā)表于《自然-神經(jīng)科學》的研究得出了相反的結(jié)論，神經(jīng)現(xiàn)實已作相關(guān)編譯，詳情可點擊下方圖片閱讀。

有一種理論認為，大腦在以快速眼動（REM）為特征的夢中，演習前一個白天的新信息。然而，實驗室研究最終否定了這一觀點。到了上世紀90年代中期，數(shù)據(jù)顯示了另一種觀點：記憶主要是在被稱為慢波睡眠（SWS）的深層無夢睡眠階段演習的。（因為大腦腦電活動在高峰和低谷之間從容地循環(huán)，所以稱為“慢波睡眠”。）

研究人員發(fā)現(xiàn)，在慢波睡眠階段，大鼠海馬中特化的“位置細胞”會重放白天學會跑的迷宮路線。其后的研究表明，人類也以非常相似的方式重現(xiàn)新記憶。海馬會作為記憶的臨時倉庫，直到這些記憶在大腦皮層（語言、感知覺和思維所在）形成生成較慢但更永久的連接。

隨著“熟睡中的大腦為消化白天學習的內(nèi)容做了多少工作”逐漸變得清晰，“熟睡中學習”的概念也就似乎不那么牽強了。

1996年，日本研究人員通過誘發(fā)心理學家所謂的條件反射——將兩種刺激聯(lián)系起來，使重復(fù)第二種刺激觸發(fā)通常與第一種刺激相關(guān)的反應(yīng)——對睡眠學習法的基本形式進行了測試。他們對五名睡眠者的腿部進行了輕微電擊，同時播放了一種聲音信號；醒來后，被試單獨聽到這個聲音信號時，出現(xiàn)心跳加快。研究證明，熟睡中的被試至少下意識地回憶起了這一聲音信號。

2007年，由德國呂貝克大學醫(yī)學心理學家詹·伯恩（Jan Born）領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，利用嗅覺線索觸發(fā)了完全有意識的記憶（陳述性記憶）。他們首先在被試記憶電腦屏幕上的物體位置時，將玫瑰花的氣味送入受試者的鼻孔。然后，部分被試在慢波睡眠期間再次接觸到這種香味。當這部分被試醒來時，他們回憶物體位置的準確率，比睡眠時未接觸香味的對照組高出15%。

在隨后的實驗中，芝加哥西北大學的神經(jīng)科學家肯·帕勒（Ken Paller）教被試在鍵盤上演奏一段簡短的旋律。然后，當被試小睡時，對他們中的一半重復(fù)播放這段旋律。醒來后，這一組被試彈奏該旋律的錯誤率低于安靜睡覺的那一組人。另一項研究與我的語言學探索直接相關(guān)：在瑞士國家科學基金會，被試在白天學習荷蘭語單詞，晚上在慢波睡眠中重放這些單詞后證明，他們能夠更好地回憶和翻譯這些單詞。這些音樂和語言試驗表明，聽覺線索可以直接觸發(fā)特定任務(wù)的記憶演習——完全不需要條件關(guān)聯(lián)。

- Sara Wong -

總之，這些研究近乎證明了睡眠學習法的概念。但有一點是缺失的：所有實驗涉及的技能或信息都是在清醒時首次學習的。為了證明睡眠教學法的作用，科學家必須向熟睡中的被試教授新知識。

2015年3月，研究人員在《自然-神經(jīng)科學》上報道他們已做到了。由巴黎國家科學研究中心的神經(jīng)生物學家卡里姆·本切納內(nèi)（Karim Benchenane）領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，首先在小鼠大腦中植入電極，記錄它們在一米寬的圓形平臺上找路時，位置細胞的激活情況。研究人員為每只小鼠選擇一個位置細胞，然后等待它在睡眠中重新激活。在那時，他們用低壓電流刺激小鼠大腦的獎勵中樞，創(chuàng)造強烈的快感。當小鼠醒來時，它們會沖向與位置細胞相關(guān)的位置，在那里逗留，顯然是在期待另一個獎勵。科學家們制造了一種虛假記憶，改變了動物的行為方式，而這些行為方式并不是之前清醒時的經(jīng)驗所導(dǎo)致的。

本切納內(nèi)的研究采用正強化的方法對被試小鼠進行訓練。與此同時，以色列魏茲曼科學研究所的神經(jīng)科學家們對人類尼古丁成癮者采取了相反的方法，在慢波睡眠期間使他們暴露在香煙和臭雞蛋（或臭魚）的氣味中。得益于這種厭惡性條件反射，參與者在接下來的一周里減少了30%的吸煙量。

而在美國西北大學，神經(jīng)學博士后凱瑟琳娜·豪納（Katherina Hauner）設(shè)計了一種在慢波睡眠過程中消除負面關(guān)聯(lián)的方法。首先，她向志愿者展示人臉圖像，同時給予不愉快的電擊；與此同時，她讓志愿者暴露在薄荷、檸檬或松樹的氣味中。被試很快就學會了將人臉與疼痛聯(lián)系起來。然后，在他們睡覺時，豪納讓他們單獨接觸這些氣味。起初，他們的反應(yīng)是恐懼（通過皮膚上的微量汗液測量得出），但這種反應(yīng)隨著氣味重復(fù)出現(xiàn)而減弱。當被試醒來時，他們看到那些面孔時的焦慮也隨之減輕。

不難看出，這種技術(shù)可以帶來多么大的改變。當我在芝加哥給帕勒打電話時，他說：“我們正處于試圖弄清‘沉睡的大腦能做什么’的最前沿。在短期內(nèi)，我們可能會利用睡眠中已經(jīng)發(fā)生的處理過程來改善學習?！鄙壓蟮摹靶睦黼娫挕笨梢栽O(shè)計為在慢波睡眠時提供提示，也許能幫助學生更快地掌握一門學科，但白天的學習仍然是必要的。該設(shè)備可與搭載經(jīng)顱電刺激的頭帶配對使用，經(jīng)顱電刺激在特定頻率下可加深慢波睡眠?！昂廊A套餐”中還可包括一臺香氛機，以增強整體效果。

睡眠學習法可用于治療，用對相同事件不太激烈的回憶取代創(chuàng)傷記憶。這可能需要藥物來撬開神經(jīng)閘門，讓“超級心理電話”將內(nèi)容直接輸送到海馬。加州大學伯克利分校的科學家們最近發(fā)明了一種方法，可以在被試觀看視頻時記錄她的神經(jīng)模式，將其轉(zhuǎn)化為計算機代碼，并生成原始圖像的模糊近似值。也許有一天，這個過程會被完善和逆向工程化，為初學者提供“神經(jīng)可下載的”（neuro-downloadable）意大利語多媒體課程。

這個方法的潛力是顯而易見的，且不僅是對像我這樣過于繁忙的語言怪才而言。各個領(lǐng)域的學生都能以比現(xiàn)在快一倍的速度達到熟練程度，并學到雙倍的知識。任何人想要獲得新的工作技能、掌握一門樂器或探索錯綜復(fù)雜的粒子物理學，都能以近乎神奇的速度輕松實現(xiàn)。

- Sara Wong -

但風險似乎也是顯而易見的。睡眠教學法可能會破壞睡眠中通常會出現(xiàn)的恢復(fù)功能——例如，修剪多余的神經(jīng)連接，為即將到來的記憶騰出空間。經(jīng)過一夜無意識考試后，第二天學習新知識可能會變得更加困難。睡覺時學習也會減少大腦用于鞏固長期記憶的能量，也許會導(dǎo)致去年伊斯坦布爾之行的記憶被抹去。它可能會破壞神經(jīng)膠質(zhì)細胞夜間清理大腦代謝廢物的功能，增加學習者患神經(jīng)退行性疾?。ㄈ绨柎暮Ｄ。┑目赡苄浴?/span>

睡眠期間，大腦會重新平衡免疫和內(nèi)分泌系統(tǒng)，這就是為什么睡眠障礙與抑郁癥、肥胖癥、糖尿病、心血管疾病和癌癥等疾病相關(guān)。擺弄大腦的控制過程可能會帶來嚴重后果。

此外，還必須考慮到不太明顯的代價。我已經(jīng)上了年紀，還記得智能手機出現(xiàn)之前的生活，那會兒，在一天中的某些時間，甚至連續(xù)幾天失聯(lián)，都是完全可以接受的。這種失聯(lián)的寧靜狀態(tài)現(xiàn)已成為“失落的伊甸園”。如今，若我的編輯發(fā)來緊急詢問郵件，我沒有理由不在清醒時回復(fù)。但至少，睡眠時間仍是禁區(qū)。但在睡眠教學法盛行的未來，這種界限也可能消失。

想象一下，你老板要求你在熄燈后，將明早要報告的數(shù)據(jù)下載到大腦中。想象一下，你的同事們在墨菲斯*的懷抱里，討論他們追的電視劇。想象一下，你的臉書好友們會發(fā)布他們每晚學習普通話的最新情況。如果我們屈從于24小時可觸達、可通信和可生產(chǎn)的要求，我們將犧牲什么？

墨菲斯（Morpheus），希臘神話里的夢神。

- Jama Rattigan -

睡眠心理學家魯賓·奈曼（Rubin Naiman）在其著作《治愈之夜》中講述了他小時候與母親玩的一個游戲。他母親會問：“世界上最好的東西是什么？”小魯賓會大聲說出自己的猜測（“玩具！卡通！雪糕！”），直到她說出正確答案：“夜晚。”奈曼的母親曾在納粹集中營度過了四年，在那段地獄般的生活中，她學會了珍惜黑暗中的時光，將其視為應(yīng)許之地?！耙雇韼硭?，”奈曼寫道，“這是每日重要的安寧。相應(yīng)的，睡眠又是通往夢的天然橋梁。而夢境則為我們打開了一個神秘入口，通向一個更可塑的、更具同情心的現(xiàn)實?！?br style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box; overflow-wrap: break-word !important;"/>

奈曼觀察到，這種敬畏在傳統(tǒng)社會中很常見，但在被過度照明的西方，它幾乎被拋棄了。我們大多數(shù)人認為，夜晚是一種不便，而睡眠只不過是為第二天充電的一種手段。我們盡可能少睡覺，當睡眠不能如期而至時，就吃藥讓自己昏昏欲睡。然后，我們用興奮劑來彌補真正休息時間的不足。奈曼論證，我們“以醒來為中心”的世界觀，正在損害我們的精神、身體和心理健康。他認為，我們能通過“恢復(fù)夜晚和夜間意識的神圣感”來收獲益處。

當我問奈曼對睡眠教學法的看法時，他把它比作用做愛來消耗卡路里，或邊上廁所邊吃東西。他告訴我，睡眠是消化數(shù)據(jù)的時間，而不是攝取數(shù)據(jù)的時間。睡眠也是我們放棄晝伏夜出的追求，徜徉在內(nèi)心隱秘中的時刻。奈曼說：“我們談?wù)搲嬋霅酆雍腿胨?，兩者都需要一種臣服?！彼叩闹饕獦啡ぶ唬ň拖駩矍橐粯樱撬盐覀儚臅r間中拉出來，進入一個每刻都是獎勵的領(lǐng)域。

相比之下，睡眠學習法則是拒絕進入無意識的睡眠狀態(tài)。它代表了“喚醒中心主義”（wake-centrism）的終極目標：完全征服黑夜，把它變成一個完全可以利用的殖民地。在這樣的環(huán)境中，不戴耳機上床睡覺就像出門不帶手機一樣不可想象。在世界的某處，一個新時代的薩利格肯定正在暗中策劃從這樣的場景中獲利。

我特此掛上“請勿打擾”的標志。拜托了，阿洛伊斯，讓我睡覺吧！