科技就是發(fā)展。
而科技發(fā)展的另一面，就是對舊有生活的反叛。
如果給原始人打火機，原始人第一件事情就是扔掉打火石。
如果中國兩輪電動車企給布隆迪捐助電瓶車

，奧德彪們都會紛紛棄暗投明。

如果塞給2006年的宅男一塊裝滿外國視頻的硬盤，他或許會賣掉自己的外國雜志。

互聯(lián)網(wǎng)也是一樣，而且更加殘酷。
互聯(lián)網(wǎng)的更新迭代，不僅要摧毀產品，更要摧毀信息。
比如說，當大家開始用視頻網(wǎng)站看視頻了。DVD光碟就會成了被時代遺棄的廢品，許多狂野的導演也可能因此失去了自己的創(chuàng)意大舞臺。
當人們開始玩QQ了，聊天室就會被紛紛拋棄。

那么當現(xiàn)在，有人把佟大為笑稱為佟 Dark 為的時候。

沒人記得他曾經(jīng)也是個站在互聯(lián)網(wǎng)風口的小鮮肉，扮演在聊天室里談情說愛的網(wǎng)民“痞子蔡”。

無數(shù)的聊天室的聊天記錄，那些故事與網(wǎng)民們共有回憶的信息，都會消逝。
互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展就像一個吞噬一切的巨獸一樣，吞噬過去，邁向不可知的深淵。
不久前，一篇《中文互聯(lián)網(wǎng)正在加速崩塌》的文章刷屏社交媒體，里邊講了很多細思極恐的例子。
比如說，如果你搜索1998年到2005年之間的關于馬云的資料，只有一條結果。

明明90年代到00年代是互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的黃金年代，可是你用先進的互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎就是找不到相關消息。
這個事情不止發(fā)生在中國。
全世界都在面臨著信息消失的問題。
美國的皮尤研究中心做了一項調查，顯示2013～2023年間存在的網(wǎng)頁中，有1/4的網(wǎng)頁已經(jīng)無法訪問。
這還沒有統(tǒng)計更早的網(wǎng)站。
站長不干了、服務器不租了、合伙人鬧掰了、站長去世了……各種原因都有可能讓我們曾經(jīng)樂于瀏覽的頁面消失。
比如說，有個叫做RushB的專業(yè)CS攻略網(wǎng)站，就因為站長去世，一度陷入了停站風波，最后在網(wǎng)友的關注與幫助下得以解決。

甚至政治格局變化也會讓互聯(lián)網(wǎng)消息丟失。
比方說中國的域名是.cn，而南斯拉夫的域名是.yu，在南斯拉夫解體后，這個.yu 域名之下的網(wǎng)頁內容就全部消失了。

遙想00年代，老師教給我們的是，字寫在筆記本上，筆記本可能會丟，就跟寒假作業(yè)一樣。但放在互聯(lián)網(wǎng)上，可以幫你保存一輩子。
可現(xiàn)在看來，很難。

01 黑暗時代來臨

2005年，20歲的精神小伙亞歷克斯·圖想到了一個超越時代的創(chuàng)意。

他建立了“百萬美元主頁”網(wǎng)站，里邊有100萬個像素可供購買，每個像素1美元起拍。買了有什么用？當然是承襲互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的老祖宗：打廣告。
不到一年，100萬個像素廣告位銷售一空，最后一個像素更是拍賣到38100美元的天價。

精神小伙用50歐元的域名成本換來百萬富翁的身份，可謂以小搏大的奇跡。

這個創(chuàng)意影響了后來Reddit的絕活“像素大戰(zhàn)”
如今再去訪問“百萬美元主頁”，其中至少有40%的超鏈接已經(jīng)無法訪問或被重新定向。
這塊互聯(lián)網(wǎng)早期的活化石，難逃“失憶”的命運。
從曾經(jīng)的旅游勝地，變成了如今的互聯(lián)網(wǎng)墓地。
當原始網(wǎng)頁不可訪問，我們還能通過搜索引擎的緩存服務窺見它們的樣貌。
然而像是百度快照、Google Cached這類緩存服務，都在近幾年陸續(xù)關閉。
類似“百萬美元主頁”的事件，還在不斷發(fā)生。
皮尤研究中心 2024 年 5 月的報告提到，2013 年的網(wǎng)絡內容里，有 38% 已經(jīng)無法訪問。
但這只是個數(shù)據(jù)，如果細化到微觀視角。
那就是榕樹下、千千靜聽、快播這類承載了人類精神食量的網(wǎng)站，不是倒閉就是關閉。
校內網(wǎng)、開心網(wǎng)這類化石級社交網(wǎng)站早已消失，偷菜和搶車位永遠停留在一代人的青春回憶里。

有許多網(wǎng)民從快播中擴展了國際視野，獲取了文娛的養(yǎng)料。
聽到說快播倒閉，都說欠他一個VIP。
但殊不知，這不是個體的問題，這是互聯(lián)網(wǎng)時代的積弊。

互聯(lián)網(wǎng)的“阿爾茨海默病”已經(jīng)是全世界都在面臨的問題，而且失憶的速度可能比我們想象的更快。
1997 年，國際圖書館協(xié)會聯(lián)合會上，有人提出一個術語叫“數(shù)字黑暗時代”，擔心當前的主流存儲介質可能在未來無法讀取，其中保存的資料就此湮滅在歷史中。
2015 年，設計了 TCP/IP 協(xié)議的互聯(lián)網(wǎng)之父溫特·瑟夫也對數(shù)字黑暗時代深感擔憂。
這可不是杞人憂天，打孔帶、軟盤、磁帶……曾經(jīng)流行的存儲介質如今已成為“硬核玩家”的專屬玩具。
存儲介質的變化，帶來舊存儲信息的流逝。

《賽博朋克2077》就在愚人節(jié)時候整了個活，把游戲放進97619張軟盤里，需要2個月時間才能安裝完
有網(wǎng)友找到了家里抽屜中的老軟盤，想要緬懷一下軟盤里的回憶，結果一打開，差點電腦中毒。

為什么互聯(lián)網(wǎng)的信息那么容易丟失，究竟是不是人類文明發(fā)展的哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)了關鍵性bug?
出于對此的好奇，我必須深入對互聯(lián)網(wǎng)歷史探究一番。

02 從四個節(jié)點到萬物互聯(lián)

為什么今天的互聯(lián)網(wǎng)正在加速崩塌？
因為我們的內容生產和消費模式產生了天翻地覆的變化。
互聯(lián)網(wǎng)上最早出現(xiàn)信息崩潰的例子，發(fā)生在1969年。
1969年，L和O這兩個字母從加州大學洛杉磯分校的電腦里出發(fā)，穿行566公里抵達斯坦福研究所的電腦里。
這兩個字母就是人類用網(wǎng)絡傳輸?shù)牡谝粭l信息，背后有什么含義？其實，當時操作電腦的查理·克萊恩本想輸入“LOGIN”（登錄），沒想到只輸入了兩個字母，系統(tǒng)就崩潰了。

對互聯(lián)網(wǎng)第一條信息的文字記載，右側的CSK就是查理·克萊恩的名字縮寫
這個崩潰的系統(tǒng)名為“阿帕網(wǎng)”，是人類歷史上最早的計算機網(wǎng)絡之一。最早的阿帕網(wǎng)只有4個節(jié)點，隨著后來節(jié)點越來越多，問題也越來越多。
最明顯的是，阿帕網(wǎng)采用的NCP協(xié)議沒有給網(wǎng)絡里的每臺設備指定唯一地址。
當設備太多時就容易找不到目標，信息丟失、運行效率低都是常事。你看，“失憶”從網(wǎng)絡誕生開始就是頑疾。

再加上當時的電腦種類龐雜，軟硬件標準互不兼容，很難接入阿帕網(wǎng)。
想實現(xiàn)真正的萬物互聯(lián)，急需搞一個統(tǒng)一的通信標準。
于是1974年，一篇名為《A Protocol for Packet Network Intercommunication》的論文打開了新局面，里邊設計了一種全新的TCP/IP通信協(xié)議，捏住NCP的痛點狠狠改進。

每臺設備都有唯一的地址，通過反復握手確認，保障數(shù)據(jù)傳輸時不丟失，偶爾丟包也能通過校驗、重傳等方法糾錯。
憑著這些碾壓級創(chuàng)新，TCP/IP定義了網(wǎng)絡之間傳輸信息的方法，論文的兩位作者文頓·瑟夫和羅伯特·卡恩在日后共享“互聯(lián)網(wǎng)之父”的頭銜。

1990年底，英國計算機學家蒂姆·伯納斯-李實現(xiàn)了第一次超文本傳輸協(xié)議（HTTP）的通訊。
此后，無數(shù)超鏈接交織在一起，形成一個存在于賽博空間里的萬維網(wǎng)。
World Wide Web這三個單詞也是世界上第一個網(wǎng)頁瀏覽器的名字，為了避免混淆“萬維網(wǎng)”和“萬維網(wǎng)瀏覽器”，瀏覽器后來更名成Nexus。

這也就是我們熟悉的多彩的互聯(lián)網(wǎng)雛形。
但web1.0時代有一個巨大的問題，信息幾乎是單向流動的，你打開一個大型網(wǎng)站，獲得信息，關閉網(wǎng)站，結束了。
你要是想要點贊、轉發(fā)、一鍵三連，那不太可能。
所以，為了解決大家的互動問題，互聯(lián)網(wǎng)加速進入2.0時代，數(shù)據(jù)存儲的問題卻開始顯現(xiàn)了。
為web2.0做出核心突破之一的是谷歌。2003 年后，谷歌連續(xù)發(fā)了三篇研究，這三篇研究都成了谷歌玩轉大數(shù)據(jù)的基礎。
先是Google File System，這種分布式文件系統(tǒng)把數(shù)據(jù)存儲在大量廉價硬盤上，通過多個副本、冗余和故障檢測機制保護數(shù)據(jù)安全，直接降低了數(shù)據(jù)的存儲成本。
也就是說，你的信息不是存在“互聯(lián)網(wǎng)”上，而是藉由“互聯(lián)網(wǎng)”，存在硬盤中。
然后是MapReduce，把輸入的數(shù)據(jù)打散成多個小塊，多個任務并行處理，極大提高了數(shù)據(jù)的處理效率。
最后是BigTable數(shù)據(jù)存儲系統(tǒng)，用來管理大規(guī)模數(shù)據(jù)，吞吐量高，延遲低。

這三板斧的核心就一個詞：降本增效。
沒有人想要被信息淹沒，那最好的方式就是把信息壓縮、打散，用最廉價的方式存儲起來，畢竟，用戶不是隨時隨地都需要所有信息的。
就好像之前有人發(fā)現(xiàn)微信頭像越來越褪色，就有可能是微信為了信息存儲，而壓縮的畫質。

但光壓縮還不夠，存儲成本對于內容行業(yè)來說，Web 2.0讓普通人也能享有創(chuàng)作內容的資格，但背后卻是更大的“失憶”風險。
曾經(jīng)的個人網(wǎng)站必須在文章里加入多媒體素材，才能順應時代潮流。
可翻倍的存儲成本怎么辦？
所以，最早遇到存儲困境的受害者們，就是那些堅持自己建網(wǎng)站寫博客的人，現(xiàn)在可能比揚子鱷還要瀕危。

網(wǎng)絡提供的解決方式是，你們小散戶就別存儲數(shù)據(jù)了，我們提供一個內容平臺，把數(shù)據(jù)存儲在我們這兒，我們再優(yōu)化管理，就可以降低存儲成本了。
就好像是大家每個人都做一道西紅柿炒蛋，需要用的、洗的盤子就很多。但要是有一個中央廚房，用一口大鍋炒菜，就可以降低做菜損耗。
于是無數(shù)心懷夢想的創(chuàng)作者們一股腦涌進平臺里一片繁榮之下，暗流洶涌。
“失憶”的第一個風險出現(xiàn)了：中心化的平臺掌握了數(shù)據(jù)的生殺大權。
只要平臺腦子一抽，或者某個網(wǎng)站倒閉，海量內容灰飛煙滅。
比如說天涯。

天涯社區(qū)曾經(jīng)是無數(shù)人的精神烏托邦，但2023年4月人們發(fā)現(xiàn)，天涯社區(qū)已經(jīng)無法訪問，今年又傳出天涯社區(qū)破產的消息。
從天涯“逃亡”的人群規(guī)模浩浩蕩蕩，不亞于2023年年初《魔獸世界》停服時候的“賽博移民”。

除此之外，我們知道要去搜索內容，就要用搜索引擎搜索。
這看起來是一句廢話。
但其實潛藏著第二個風險：搜索去中心化。

當人們越來越沉迷于視頻、音頻這類“非文本”的內容形式時。
就意味著一個結果，你在搜索引擎很難搜索到你想要的視頻片段，除非有人對此做出標注。
畢竟網(wǎng)絡搜索是靠爬蟲抓取文本信息，如今有價值的內容都被塞進視頻、音頻里，就像在圖書館外邊蓋上一堵柏林墻，外邊的爬蟲進不去，里邊的內容出不來。
當人們很難搜索到關鍵信息，它跟丟失了有什么區(qū)別？
蓋上最后一層棺材板的是第三個風險：信息孤島化。

如今幾乎每個平臺都在圈地自萌，不提供 PC 網(wǎng)頁端，不下載APP不給看內容，甚至禁止網(wǎng)絡爬蟲收集信息。比如就在幾天前（5月27日），有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)知乎開始禁止谷歌、必應爬取數(shù)據(jù)。
就說個看起來十分簡單的，你能把抖音的視頻直接轉發(fā)到微信視頻號嗎？
從搜索引擎里“隱身”的網(wǎng)站，化身成“深網(wǎng)”的一部分，成為只存在于手機里的“小而美”。
當孤島化成為常態(tài)，不想被大數(shù)據(jù)推送和繭房效應圍困的人，必須熟知幾十種 app 的搜索規(guī)則，才能撥開云霧找到有用的信息。
如今我們身處Web 2.0的末期，體驗到的一切都與互聯(lián)網(wǎng)的“開放精神”背道而馳，我們被困在一張張網(wǎng)里，不再互聯(lián)。
那么，難道就沒有解決辦法，存儲這些正在消失的數(shù)據(jù)嗎？
有的，建立檔案館。

03 信息存檔異聞錄

你想要文件不丟，就把文件存儲起來。

這看起來又是一句廢話。

但實際上存在著兩個問題，一、存儲在哪個能永久地維護的地方，二、什么存儲方式不會丟失？
比方說埃及法老，想到的永恒存儲方法，就是當自己死了，把自己尸體里的內臟挖出來，然后往里面填上香料，接著在墓地里安上各種機關，最后蓋一個大金字塔上去。

類似的還有1868 年，英軍入侵緬甸，緬甸的文化很可能毀于一旦。緬甸君主為了保存《巴利文大藏經(jīng)》，讓人將其刻在石碑上，安置在新修建的圣祠里。圣祠本身就是一部經(jīng)文，跟《三體》里“把字刻在石頭上”如出一轍。
信息的瀕臨滅絕與絕境重生，伴隨著人類的整個歷史。
就在提出數(shù)字黑暗時代概念的前一年，“互聯(lián)網(wǎng)檔案館”成立，里邊保存了大量的書籍、電影、音樂等等內容。

甚至包括東西半球最強法務部名下的內容
這里不僅保存媒體資料，還把很多實物給虛擬化了。比如這個計算器館，里邊的計算器真的能按鍵（點擊鼠標）操作。

當然，它最主要的功能是使用“網(wǎng)站時光機”保存網(wǎng)頁，前提是用戶需要手動提交希望保存的網(wǎng)址。想保存日新月異的海量互聯(lián)網(wǎng)內容？只能是杯水車薪。
一個習慣了白嫖的互聯(lián)網(wǎng)，用戶看完視頻別說一鍵三連了，可能點贊都不會給，你怎么要求他們自發(fā)去上傳存儲網(wǎng)站，很難。
所以，最好的方式就是發(fā)動國家力量。
很多國家機構也沖在對抗數(shù)字黑暗時代的前線。
我國的國家圖書館在2003年啟動“互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項目”，首個項目是存檔新浪微博，于是在2019年，經(jīng)常逛微博的網(wǎng)友紛紛“留言上墻”，榮獲青史留名的資格。

哇塞，我的微博存檔啦
學術機構和科研人員同樣存檔網(wǎng)絡資料，如“北京大學李曉明”保存了2002 ~2016年的中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)頁，數(shù)據(jù)量大約有 200 TB。
最近AI大模型爆火，好多人找李曉明拷貝這組數(shù)據(jù)，這著實為中國的AI模型訓練助力不少。

在對抗數(shù)字黑暗時代的過程里，還有一群民間愛好者正在作出努力。
2023年初，任天堂宣布要關閉WiiU和3DS的網(wǎng)絡商城，1000多款沒有發(fā)行過實體卡帶的純數(shù)字版游戲即將陪葬。YouTube頻道“The Completionist”站了出來，花費2萬多美元把這些游戲都買下，數(shù)據(jù)總量大概有1.5TB，全部捐贈給“電子游戲歷史基金會”。

Archive Team由一群國外愛好者組成，在Reddit, Imgur, DeviantArt更改服務條款、刪除大量內容之前，他們及時把寶貴的數(shù)據(jù)從“焚書坑儒”里拯救出來。

Save the Web Project由一群中國愛好者組成，存檔過“半次元”“抽屜”等眾多網(wǎng)站。如果有人把空的硬盤寄給他們，就能收獲一塊裝滿“消失的某個網(wǎng)站”的禮物。

Save the Web Project的Logo
他們也遇到過無力的時刻?！霸娚罹W(wǎng)”截止到2023年關站時已有23年的歷史，要知道中國互聯(lián)網(wǎng)起步于1994年，到現(xiàn)在也只有30年的歷史，所以這個網(wǎng)站有“中文互聯(lián)網(wǎng)活化石”的美譽。
但當Save the Web Project得知關站消息的時候，“活化石”的服務器已經(jīng)關閉，錯過了搶救數(shù)據(jù)的最佳時機。

這個小組的成員經(jīng)常求“哪里有便宜的服務器”“誰能送我們幾塊閑置的硬盤”，真的是為愛發(fā)電。
哪有什么英雄主義，只是一群心懷理想的人默默做著他們認為重要的事情。
但靠著這樣的組織、機構，就能對抗數(shù)字至暗時代了嗎？

04 每個人都要作出選擇

2008年，一位ID是Clash-Cash-Car的豆瓣網(wǎng)友開始活躍，他不知從什么地方找到一堆冷門音樂資料，在幾年里編寫了6000多個條目。直到2016年去世后，網(wǎng)友才得知他是一位普通的保安。

就像《大佛普拉斯》里的肚財，直到離世后，才有人發(fā)現(xiàn)他的內心豐富充沛，閃著炫目的光輝。

每個不起眼的普通人，可能都在不知不覺間對抗著數(shù)字黑暗時代，方法就藏在沖浪段子手都用過的包漿表情包里。

電子包漿當然沒法對抗數(shù)字黑暗時代？但背后的下載、轉發(fā)、上傳一條龍卻可以。
前邊說過，Web 2.0末期最麻煩的是信息孤島化，平臺之間各玩各的，分享個鏈接還要被迫轉換成不知所云的“&％…^$# 長按復制￥#”亂碼，簡直反人類。
現(xiàn)在的年輕人發(fā)揚電子包漿精神，截圖錄屏一鍵轉發(fā)，誰跟你玩亂碼？

在B站看抖音，這何嘗不是一種NTR
信息孤島化，沒想到被電子包漿打破了。
《哈利·波特與火焰杯》 里，鄧不利多有一句名言：“黑暗與艱困的時代就要來臨，很快我們就會被迫面臨抉擇，選擇對的，還是方便的?！?br style="box-sizing: inherit;"/>當“數(shù)字黑暗時代”像達摩克利斯之劍一樣懸在頭頂時，也許我們都要做一些正確但艱難的事情。
還好，我們前方有很多先行者，而且每個你我他，都能在這條路上繼續(xù)前行。

來源網(wǎng)易號 酷玩實驗室 https://www.163.com/dy/article/J4GARJOA0511BCOA.html