人體內(nèi)的血液，就像一條長(zhǎng)流不息的長(zhǎng)河，在我們的身體內(nèi)日夜不停的循環(huán)。如果說(shuō)人體是一棵生命之樹(shù)，那么血液就是滋潤(rùn)這棵大樹(shù)的生命之水，沒(méi)有血液就沒(méi)有生命，更不會(huì)有生命的延續(xù)。

今天，醫(yī)療急救輸血是外科手術(shù)中一個(gè)最基本的程序，許多人因?yàn)榈玫捷斞委煻@救。然而，這項(xiàng)對(duì)人類影響巨大的輸血技術(shù)的開(kāi)端，卻是肇因于徹頭徹尾的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，這在醫(yī)學(xué)史甚至整個(gè)科學(xué)史上，恐怕都難以找到類似的例子。這一切都要從人類輸血史上的第一個(gè)病人莫里（Antoine Mauroy）的故事說(shuō)起。

莫里住在巴黎附近一個(gè)小村莊，當(dāng)他瘋病發(fā)作時(shí)會(huì)非?？癖┑耐创蜃约旱钠拮樱⒀芈贩呕馃?，這些行為讓他遠(yuǎn)近“聞名”。1667年冬天，莫里的瘋病再次發(fā)作，赤身裸體的在巴黎流浪。一個(gè)貴族發(fā)現(xiàn)了他，出于仁慈，莫里被帶到御醫(yī)丹尼斯的住所。當(dāng)時(shí)丹尼斯正在嘗試將動(dòng)物的血液輸入人體以治療人類疾病，尤其是精神性的疾病。要了解這種匪夷所思的治療，我們首先需要知道一點(diǎn)西方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的經(jīng)典學(xué)說(shuō)——體液學(xué)說(shuō)。

放血曾經(jīng)是包治百病的辦法……

體液學(xué)說(shuō)是由西方醫(yī)學(xué)之父——希波克拉底——所創(chuàng)建，并統(tǒng)治西方醫(yī)學(xué)實(shí)踐數(shù)千年。其要義在于將疾病的發(fā)生歸因于體液的失衡，而恢復(fù)平衡的主要手段則是嘔吐、發(fā)汗、腹瀉和放血。其中放血療法最被世人推崇，作為一種“無(wú)所不能”的治療手段，在至少2500年內(nèi)被醫(yī)生們狂熱并忠實(shí)地實(shí)踐著。這從一首流傳了幾個(gè)世紀(jì)的歌謠中，就可見(jiàn)一斑。

身體放血改新顏，

提神醒腦又亮眼；

思維清晰無(wú)悲愁，

運(yùn)動(dòng)內(nèi)臟益睡眠；

聽(tīng)力敏銳精神旺，

聲音洪亮每一天。

今天，我們依然可以看到放血療法遺留下來(lái)的一些痕跡。例如理發(fā)行業(yè)的標(biāo)志物——紅藍(lán)白三色的轉(zhuǎn)花筒。據(jù)說(shuō)，在中世紀(jì)，由于放血手術(shù)被醫(yī)生認(rèn)為是下等人做的事，自己不肯動(dòng)手，而是托理發(fā)師來(lái)做，于是理發(fā)師就成了業(yè)余外科醫(yī)生。1540年，經(jīng)英格蘭國(guó)王批準(zhǔn)，成立了理發(fā)師、外科醫(yī)生聯(lián)合會(huì)。從此，理發(fā)師正式打出了外科醫(yī)師的牌子，并選三色柱作為他們行醫(yī)和理發(fā)的標(biāo)志。三色柱中的紅色代表動(dòng)脈，藍(lán)色代表靜脈，白色代表紗布。今天世界上最好的醫(yī)學(xué)期刊之一《柳葉刀》的名稱也是來(lái)源于實(shí)施放血療法所用的主要工具。

現(xiàn)在的《柳葉刀》與18世紀(jì)的柳葉刀

在科學(xué)還未昌明的那個(gè)時(shí)代，血液經(jīng)常和精神、性格、靈魂等等糾纏在一起（即使在現(xiàn)代社會(huì)中仍然有不少人相信血液和性格、命運(yùn)之間的神秘聯(lián)系），這引發(fā)了法國(guó)御醫(yī)丹尼斯（Jean-Baptiste Denis）將動(dòng)物血液輸入人體以改變?nèi)说男愿窕蚓駹顟B(tài)的念頭。為此丹尼斯寫(xiě)了一篇“邏輯嚴(yán)密”的學(xué)術(shù)論文，從哲學(xué)假設(shè)開(kāi)始，到人類獲取和利用動(dòng)物血液的正當(dāng)性，最后動(dòng)物實(shí)驗(yàn)顯示出輸血的有益性，然后在論文中他建議，將動(dòng)物的血液輸給人類，以治療一系列“由于血液的緣故”所導(dǎo)致的疾病，比如麻風(fēng)、潰瘍、瘋病等等。

在治療莫里之前，丹尼斯已經(jīng)給一個(gè)少年和一個(gè)工人嘗試性的輸血，并沒(méi)出現(xiàn)太大的不良效果，但也沒(méi)取得什么大的成就。對(duì)丹尼斯而言，恐怕再也沒(méi)有比莫里更適合檢驗(yàn)他理論的人選了。丹尼斯將280毫升的小牛血輸入莫里體內(nèi)，希望借由“溫柔的小?！毖褐委熌锏寞偪?。莫里一共接受了兩次輸血，輸入的小牛血液在他體內(nèi)引發(fā)了劇烈的免疫反應(yīng)，使莫里處于瀕臨死亡的高燒、休克狀態(tài)，幸運(yùn)的是他熬過(guò)來(lái)了，而且在數(shù)月內(nèi)暫時(shí)恢復(fù)了平靜，不再瘋狂。這次奇跡般的治療，立刻在歐洲引起了極大震動(dòng)，輸血療法一時(shí)間成為時(shí)尚。某些醫(yī)生甚至認(rèn)為，通過(guò)交換怨偶彼此的血液可以徹底解決婚姻中的不和諧。然而將動(dòng)物血液輸給人，是非常兇險(xiǎn)的一件事，加上很多守舊的知識(shí)分子反對(duì)變革，最終巴黎醫(yī)生協(xié)會(huì)禁止了輸血療法。在此后100多年中，輸血只是一件奇事，僅供人們?cè)诶碚撋线M(jìn)行探索。

James Blundell的輸血手術(shù)。The Lancet, 1828-1829

1818年，年輕的產(chǎn)科醫(yī)生布倫德?tīng)柌┦浚↗ames Blundell）因無(wú)法忍受產(chǎn)婦因大出血而頻頻死亡，決定給病人輸血。經(jīng)過(guò)周密的思考和系統(tǒng)的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，布倫德?tīng)柌┦靠偨Y(jié)出兩項(xiàng)輸血基本原則：只能使用人血；只能使用于大失血而瀕臨死亡的人。后來(lái)，他一共給11個(gè)大失血病人輸血，其中5人獲救。布倫德?tīng)柕某晒?，再一次激起醫(yī)學(xué)界對(duì)輸血的興趣，為了方便輸血，醫(yī)生們甚至發(fā)明了不少器械。雖然很多醫(yī)生都遵循布倫德?tīng)柕脑瓌t，但并非每個(gè)人都如此，有人甚至把牛奶輸入病人血液中，可以想象這樣做會(huì)引起什么樣的后果，而也有人進(jìn)行不必要的輸血。毫不奇怪，伴隨著輸血療法的再次興起，批評(píng)和反對(duì)它的聲音也隨之而起，許多著名醫(yī)生指責(zé)輸血療法是嘩眾取寵。1873年，波蘭醫(yī)生基塞留斯（G. Gesellius）收集了此前數(shù)十年間所有他能獲得的輸血記錄，統(tǒng)計(jì)顯示44%的病人因輸血而獲救，本來(lái)他們是必死無(wú)疑的。這項(xiàng)研究使得支持輸血的聲音在醫(yī)學(xué)界占據(jù)了上風(fēng)。然而真正讓輸血療法聲名鵲起的是獲得1912年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的卡雷爾博士（Alexis Carrel）。

卡雷爾是法國(guó)人，因不滿于法國(guó)外科學(xué)界的保守，他離開(kāi)了歐洲?？ɡ谞栂鹊搅思幽么?，而后定居在美國(guó)的紐約，并進(jìn)入當(dāng)時(shí)新創(chuàng)建的洛克菲勒醫(yī)學(xué)研究中心，做血管吻合法（人體的血管除動(dòng)脈毛細(xì)血管與靜脈相通連之外，動(dòng)脈與動(dòng)脈之間，靜脈與靜脈之間，甚至動(dòng)脈與靜脈之間，通過(guò)血管支彼此連接，形成血管吻合）方面的研究?？ɡ谞栐谘芡饪品矫嫒〉昧嗽S多重要成就，他發(fā)明了特殊的針和線以及特別的“三線縫合”技術(shù)，極大的提高了血管縫合的成功率；他研究器官移植技術(shù)，解決了心臟移植中的外科手術(shù)問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代器官移植歷史的新紀(jì)元。但讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的直接原因，卻起因于他的助手蘭伯特博士（Adrian V.S. Lambert）深夜的一次緊急求助。

1908年3月，蘭伯特博士的女兒降生了，和所有初為父母的夫妻一樣，蘭伯特夫婦自然也十分興奮和激動(dòng)。然而好景不長(zhǎng)，數(shù)天來(lái)嬰兒口鼻不明原因地持續(xù)滲血，讓年輕的父母深感驚恐，沒(méi)有任何辦法能夠止住出血，雖然蘭伯特的兩個(gè)弟弟都是外科醫(yī)生，可是誰(shuí)也不敢也無(wú)法在這樣小的嬰兒身上進(jìn)行輸血。絕望的蘭伯特想到了卡雷爾博士正在從事的血管吻合術(shù)研究，這可能是惟一能給小家伙進(jìn)行輸血的手術(shù)了。看到自己的孩子一步步的邁向死亡，顧不得已是深夜，蘭伯特和他的兄弟們趕到卡雷爾家，將他從睡夢(mèng)中喚醒。雖然卡雷爾表明他在紐約并無(wú)行醫(yī)執(zhí)照，而且將供血者的動(dòng)脈與受血者的靜脈吻合，很可能導(dǎo)致供血者出現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題。但蘭伯特顯然愿意為此承擔(dān)一切法律責(zé)任和后果，于是卡雷爾迅速收拾好工具，趕往蘭伯特家。

據(jù)卡雷爾記載，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景甚是凄涼。蘭伯特的妻子緊挨著她那昏迷不醒、臉色極度蒼白的小女兒，似乎想把自己的生命傳輸給她的孩子，但她也早已身心憔悴、虛弱到幾乎不能動(dòng)彈了?？吹胶⒆拥臓顩r后，卡雷爾非常擔(dān)心嬰兒在手術(shù)前就可能死去。經(jīng)過(guò)短暫的爭(zhēng)執(zhí)，卡雷爾選擇了蘭伯特充當(dāng)供血者。他小心的分離出蘭伯特左手的橈動(dòng)脈，將它和嬰兒身上惟一可利用的下肢最粗的腘靜脈吻合在一起，經(jīng)過(guò)幾次失敗后，手術(shù)終于成功了。嬰兒獲救了，蘭伯特的手部循環(huán)也恢復(fù)良好沒(méi)有癱瘓的跡象。滿心感激的蘭伯特妻子致信洛克菲勒研究中心，感激他們資助了卡雷爾博士的研究，因?yàn)檎沁@項(xiàng)研究的成果拯救了她的女兒。作為被人詬病的大財(cái)閥，洛克菲勒出資建立了洛克菲勒研究中心以改變世人對(duì)其集團(tuán)的印象，這件事對(duì)剛成立不久的洛克菲勒研究中心而言簡(jiǎn)直是莫大的驚喜。信件立刻被轉(zhuǎn)給了各大報(bào)社，引起了巨大轟動(dòng)，卡雷爾也迅速成名。而他所創(chuàng)立的血管吻合術(shù)，一時(shí)之間也成為輸血療法中被競(jìng)相模仿的技術(shù)手段。為此有人甚至發(fā)明了一些輔助器具，以幫助外科醫(yī)生進(jìn)行血管吻合。

卡雷爾（右）與飛行家林白，還有他們共同發(fā)明的通過(guò)體外循環(huán)支持器官的裝置。《時(shí)代》周刊，1938年6月13日封面

當(dāng)人們?yōu)榭ɡ谞査〉玫某删蜌g呼時(shí)，一項(xiàng)對(duì)輸血療法具有革命性貢獻(xiàn)的科學(xué)研究已經(jīng)完成，但卻默默無(wú)聞。這得從1900年說(shuō)起。在一次研究中，維也納一位年輕的病理學(xué)家蘭士臺(tái)納（Karl Landsteiner）發(fā)現(xiàn)，不同人之間的血液混合時(shí)，有時(shí)候血細(xì)胞會(huì)發(fā)生凝聚現(xiàn)象。為此他寫(xiě)了一篇論文，討論此現(xiàn)象究竟是由于細(xì)菌污染還是由于個(gè)體間差異引起。緊接著他設(shè)計(jì)了一系列精巧的實(shí)驗(yàn)，抽取了自己和助手們的血液，靜置到血漿和紅細(xì)胞分離后，將它們分開(kāi)，然后在一系列試管中，將血漿和其他所有人的紅細(xì)胞混合，觀察結(jié)果。蘭士臺(tái)納發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果可以分為三種情況：被標(biāo)記為A組的血漿可以引起標(biāo)記為B組的紅細(xì)胞凝聚，反之亦然，即B組的血漿可引起A 組紅細(xì)胞凝聚，但蘭士臺(tái)納本人的紅細(xì)胞與A、B兩組的血漿混合后都不凝聚，而他的血漿卻可以使A組和B組的紅細(xì)胞都凝聚。起初他稱第三種類型為C，后來(lái)不知什么原因，他將其改稱為O。這就是今日幾乎人人皆知的ABO血型系統(tǒng)的來(lái)源。兩年后，蘭士臺(tái)納的同事在一次更大規(guī)模的交叉實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了AB型，至此人類最基本的血型系統(tǒng)的研究告一段落。

蘭士臺(tái)納

蘭士臺(tái)納意識(shí)到所謂輸血綜合征——接受輸血的病人有時(shí)候會(huì)發(fā)生發(fā)熱、寒戰(zhàn)、腎臟劇痛、黑尿甚至死亡，正是因?yàn)槿祟愑胁煌难停承┭椭g彼此不能相容，才導(dǎo)致了這一切，他將此寫(xiě)入科研論文中。但因?yàn)閷W(xué)科的不同，這項(xiàng)重大成果，在外科領(lǐng)域幾乎沒(méi)有人知道，只有紐約的奧滕伯格博士（Reuben Otternberg）看到他的論文后，率先在輸血前進(jìn)行血型匹配，從而避免了輸血綜合癥。雖然奧滕伯格大力提倡血型匹配，但只有很少的醫(yī)生響應(yīng)，直到輸血療法的另外一項(xiàng)革命性技術(shù)的出現(xiàn)，將輸血這個(gè)從前的大型高難度手術(shù)，轉(zhuǎn)變?yōu)槿魏我晃秽l(xiāng)村醫(yī)生都可以實(shí)施的手術(shù)后，血型匹配才真正受到重視。

由于血液一旦離體就極容易凝固，這使得輸血療法應(yīng)用起來(lái)十分困難?？ɡ谞柕难芪呛闲g(shù)雖然可以避免這個(gè)問(wèn)題，但這項(xiàng)技術(shù)有很大的缺陷：一是對(duì)供血者的手有極大的創(chuàng)傷性傷害，一旦發(fā)生感染后果嚴(yán)重；二則是無(wú)法知道供血者輸出了多少血，有時(shí)候甚至出現(xiàn)供血者失血太多幾乎導(dǎo)致死亡的事情。在這種情況下，很少有人愿意當(dāng)供血者，并不是所有的親屬都愿意為了親人冒如此巨大的風(fēng)險(xiǎn)的。有鑒于此，兩位醫(yī)生發(fā)明了兩套系統(tǒng)，通過(guò)抽取血液或者直接用針將血液引流出來(lái)后定量，然后輸給受血者，這些系統(tǒng)的使用極大的降低了供血者的風(fēng)險(xiǎn)和痛苦。當(dāng)然在使用這些系統(tǒng)的時(shí)候，為了防止凝血，醫(yī)生的動(dòng)作要快，而且需要諸多助手協(xié)助。這時(shí)候，奧滕伯格的同事盧因森博士（Richard Lewisohn）開(kāi)始向血液凝固發(fā)起進(jìn)攻。終于在1915年，盧因森發(fā)現(xiàn)了使用0.2%的檸檬酸既可以防止血液凝固又對(duì)人體無(wú)害，同時(shí)還證明加了抗凝血?jiǎng)┑难哼M(jìn)行冰凍儲(chǔ)存的可行性。檸檬酸鈉作為抗凝血?jiǎng)┑氖褂?，把?dāng)時(shí)輸血者和獻(xiàn)血者必須在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)的輸血操作轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉焓褂玫难獛?kù)系統(tǒng)。而這項(xiàng)關(guān)鍵性發(fā)現(xiàn)，使得輸血這個(gè)從前需要專家才能做的手術(shù)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)普通的小手術(shù)。于是輸血療法在所有醫(yī)院迅速開(kāi)展，其結(jié)果自然是輸血綜合癥的發(fā)病數(shù)量也急劇增加。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)慘痛的教訓(xùn)后，終于在1920年，輸血前必須進(jìn)行交叉配型成為標(biāo)準(zhǔn)操作。至此，有了合適的輸血設(shè)備，保證安全的交叉配型以及防止血液凝固的檸檬酸，輸血的三大障礙皆被一一克服。而到1930年，蘭士臺(tái)納也獲得了他應(yīng)該獲得的榮譽(yù)——諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。