文：功鐸

一

回來的飛機上看書，看到這張照片的時候，我愣了一會兒，我不認識這個人，只是覺得很少見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道，錢學森，錢三強，王淦昌……的人，原本都應該知道他——他是他們的老師。

李政道大二的時候，是他破格選送去美國，當時李政道才19歲，穿著短褲去辦護照，辦公的人員都不相信“怎么會是個兒童？”李政道后來說“他決定了我的命運”。

華羅庚是初中生，是他讓在清華算學系任職，又送去英國深造，華羅庚說“我一生得他愛護無盡”。

那是戰(zhàn)亂烽火時代，但后來的重要科學發(fā)展所依仗的這些人，是他在那時滿地焦土上栽下的桃李。

——可是我為什么不知道他？

二

深夜里我一點點找他的資料。

他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。

他幼年已經以君子“慎獨”之道要求自己，修身自省，對跟朋友之間“因小故而致割席”之事也寫在筆下：“一時之忿，至今思之，猶有隱痛?！?/span>

他訥于言，但一生都保持溫潤如玉的君子之風。

1915年，他在清華上學的時候，成立清華校史上的第一個學生團體--科學會。

每兩周一次科學報告會，輪流作?！胺秶鷺O廣，如天演演說、蘋果選種、煤，無線電報之設備、測繪法、力、廢物利用，等等”。

他當時不過十七歲，擬訂的會員守則是：

（一）不談宗教

（二）不談政治

（三）宗旨忌遠

（四）議論忌高

（五）切實求學

（六）切實做事。

那種青翠的朝氣里，滿滿的是中國大學的剛剛起步的生機。

三

1918，他留學美國，后來在哈佛讀博士，導師是諾貝爾物理獎獲得者布里奇曼。

他的第一個研究課題，是用X射線短波極限法精確測定基本作用量子h值。實驗結果，在美國《科學院院報》和《光學學會學報上》發(fā)表，很快被國際科學界公認為當時最精確的h值。

這一數(shù)值被國際物理學界沿用達16年之久。

這一年他23歲。

四

他27歲回國清華執(zhí)教，很清楚自己要面對的是什么。

他的學生回憶“第一屆學物理的有4個人，第二屆只有兩個人，第三屆只有一個人。從一年級到二年級，到三年級，都是他一個人教的，所有的課都是他一個人開，不是他想一個人單槍匹馬．是他想請人家來，人家不來，也請不到．”

他已不求收獲，只問耕耘。

他執(zhí)教之嚴也是出名的，他的課給李政道的分數(shù)只是83。他允許這學生不聽自己的課“因為你看的參考書比我的更高明”，但是“你的實驗做的不認真，要扣去25分”。

他去世后多年，親人發(fā)現(xiàn)他一直留著當年的那三張答卷，寫在泛黃的昆明土紙上。

五

看史料的時候，會有一種感慨----在動蕩不安的中國大地上，只要給他們一點點空間，中國知識分子能在石縫里栽種下什么？

他是清華物理系主任，這對他自己來說其實是一種犧牲，相當于要放棄了自己的專業(yè)研究來作行政的工作。因為他把聘任第一流學者到清華任教列為頭等大事。

從1926年到1937年，他先后為物理系和理學院聘來了熊慶來、吳有訓、薩本棟、張子高、黃子卿、周培源、趙忠堯、任之恭等一批學者。

吳有訓還只不過是剛到校的普通教師，資歷年紀都不如他，他把吳有訓的工資定得比自己還高，1934年，他引薦吳有訓接替自己的物理系主任一職。四年后，他力主吳有訓接替自己的理學院院長一職，那時他正當盛年。

馮秉銓畢業(yè)的時候，他對他們說：“我教書不好，對不住你們?？墒怯幸稽c對得住你們的就是，我請來教你們的先生個個都比我強?！?/span>

他不光要栽種，他還要育土。

他在1929年又組建了清華理學院，其中包括算學、物理、化學、生物、心理、地學6系。

他說凡是出人才的地方，必然是科學文化最盛行、科學土壤最肥沃、科學氣氛最濃厚之地。比如歐洲的哥廷根、慕尼黑和美國的芝加哥等。

中國科學研究停滯數(shù)千年，第一次有了這滾熱得燙手的雄心："除造就科學致用人才外，尚謀樹立一研究科學之中心，以求中國之學術獨立。"

六

那點嫩芽，是硬生生從石頭底下頂上來的。

清華的校史有紀錄“早年的清華隸屬北洋政府，實行的是校長個人專權，校長多為官員政客，既無多少學問，更不懂管理，且校長更替十分頻繁，嚴重影響了教育教學工作的正常進行。”

1927年，清華成立教授會和評議會。教授會由各科系教授組成，教授會成員投票選舉各科系主任。評議會由評議員組成，評議員由各科系推舉的教授擔任。

第二年，他當選評議員，當時他不滿30歲。這個改革，就來自“少壯派”的推動。

日后清華校史的研究者說“教授治校，說白了就是拒絕外行人進入學校管理層，把不懂科學、不聞學術、不諳教育的人掃地出門，它防止了舊制度下官僚體系對大學教育的侵蝕和破壞，同時把學校的行政權作分散化處理，形成相互制衡的機制，在保障高等院校的民主辦學、民主管理，保證學校的獨立、學者和學生的思想自由，以及激發(fā)創(chuàng)造力方面，發(fā)揮了不可磨滅的作用?！?/span>

從1929年至1931年的兩年間，清華沒有官方委任的校長，純粹由教授會代表全體教授治校。

當時教授會的宣言是："清華并非行政機關，學校完全可以超出政潮，獨立進行”。

錢學森是他的學生，了解了這段歷史，就會知道，錢學森去世前的遺問，不光指向未來，也是一次拼力的回頭一望。

七

他終身未娶，唯與學生親厚，當中有一人叫熊大縝，是他人生里最深的一段感情。

網上可以找到熊當時的照片，生氣勃勃，可以躍紙而出。他們在那幾年里幾乎相依為命。

1938年，熊突然對他說要去冀中抗日。

他明知這學生在河北沒有依靠相熟的人，又沒有政治經驗，但是國難當頭，他只能送他去，熊走后，他曾“約有十余天，神思郁郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮(zhèn)定下來。”

他唯一能安慰的一點，是他能夠幫著自己的學生在后方搜購一些雷管，炸藥等軍用物資，看這書時，我才知道，曾經炸碎日軍機車車頭的TNT藥性地雷，是來自熊所在的“技術研究社”的制造，而不是我們小時看的電影《地雷戰(zhàn)》中由農民土法制成。

1939年，國共關系惡化，熊大縝被疑心是國民黨特務，秘密逮捕，在沒有調查核實，沒有經過法定程序的情況下，在押送途中被用石塊砸死。

從平津來冀中參加抗日的知識分子將近百人受到株連，在這之后，因為沒有科技力量自制彈藥，冀中的戰(zhàn)士在一段時期內只能拿著空槍，把秸稈塞在子彈袋里作戰(zhàn)。

1947年6 月23日，他的日記里寫“今日是舊歷端午節(jié)。每逢端午，吾想到大縝。九年前的端午，他從內地回到天津，那是一個surprise。誰知道以后的事多么可悲。近幾天在讀《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄涼心事’句，更增悲痛。

八

建國后他仍然當過一段清華的一把手，一直到1951年。

1968，他已經七十歲，因為熊大縝的事，涉嫌“國民黨C.C特務團”被捕。

他在獄中一年半。看過提審紀錄的黃延復說，他所有的話，其實只有一句”我是科學家，我是老實的，我不說假話”。

之后他由紅衛(wèi)兵組織隔離審查。

他出現(xiàn)幻聽，認為有電臺在監(jiān)視他，“一舉一動都有反映，他喝一口茶，電臺就說他喝茶不對，他走出門，電臺就叫他馬上回去”。

他的侄子看著他，“甚覺悲哀”，說“你是學物理的，你知道電波透不過墻，根本沒有這種事，是幻覺”。

他說“有，是你耳朵聾，聽不見”。

之后他再次入獄，出來的時候，已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。

九

當時的中關村一帶，有不少人都看過他，他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，有時到一家小攤上，向攤主伸手索要一兩個小蘋果，邊走邊嚼。

如果遇到學生模樣的人，他伸手說“你有錢給我?guī)讉€”。

所求不過三五元而已。

后來他已經漸漸恢復一些神智，有一次錢三強在中關村的馬路上碰到他，“一看到老師呢，就馬上跑上去跟先生打招呼，表示關懷，先生一看到他來了，馬上就說，你趕快離開我，趕快躲開，以后你見到我，再也不要理我了，躲我遠遠的?！?/span>

錢三強當時是二機部的副部長，負責原子彈工程。

他的學生深知他的用意“他知道這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往的，他生怕錢三強因此遭到一些不幸?！?/span>

十

兩年后，在北大作教師的張之翔騎著自行車，在校外的一所公寓中找到了他。

張之翔說“他已經不認識我了，我說我是張之翔阿，他說哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就給我看，這個腿，兩個腿腫得很厲害，走不了路。他也沒有牢騷，很平靜的。可是人已經不像個人形了。我也沒有多少好說的，我說先生多多保重，我就，我就……”

他淚流滿面。

“……我就離開了，以后再也沒有看到他”。

他的侄子說他從沒對任何人講過自己的悲慘，“他的看法好像是世界上和歷史上冤枉的事情很多，沒有必要感嘆自己的人生”。

他只是經常坐在一張舊藤椅上，讀點古典詩詞或歷史書打發(fā)時光。

1977年1月13日，他去世。在生命的盡頭，錢臨照去看他時，他取出《宋書》來，翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》中的一段：“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之，然平生行已在懷，猶應可尋，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十一

我反復念他這幾句話“吾狂釁覆滅，豈復可言，汝等皆當以罪人棄之……”

一直到八十年代，已經平反之后，清華想要為他塑像之時，仍有人說“你們要為這個人造像，我就尿它”。

“然平生行已在懷，猶應可尋……”

1929年，他在一篇叫《中國科學界之過去、現(xiàn)在和將來》的文章里說“有人懷疑中國民族不適宜研究科學，我覺得這些論調都沒有根據(jù)。中國在最近期內方明白研究科學的重要，我們還沒有經過長時期的試驗，還不能說我們缺少研究科學的能力。惟有希望大家共同努力去做學研究，五十年后再下斷語。諸君要知道，沒有自然科學的民族，決不能在現(xiàn)代立腳得住。”

八十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上，而我卻今天才知道葉企孫先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

這張照片上，他是如此坦白溫和地看著我，不求理解，不加責問，但這樣的疑問，卻從此重重放在了人的心頭。

特以此文紀念葉企孫先生。

葉企孫：

1898.7.16-1977.1.13，英文名為 Chi-Sun Yeh，上海人。中國卓越的物理學家、教育家，中國物理學界的一代宗師，中國科學史事業(yè)的開拓者。

1918年畢業(yè)于清華學校，旋即赴美深造。1920年獲芝加哥大學理學學士學位，1923年獲哈佛大學哲學博士學位，其博士論文為“The effect of hydrostatic pressure on the magnetic permeability of iron and nickel”。1924年回國后，歷任國立東南大學（1949年更名南京大學）副教授、清華大學教授、物理系系主任和理學院院長．他還是中國物理學會的創(chuàng)建人之一，曾任中國物理學會第一、二屆副會長，1936年起任會長等。文革期間曾受殘酷迫害。

葉企孫還是清華百年歷史上的四大哲人之一，此外的三位則是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦。