文│六神磊磊

【一】

話說在唐代，有一些地方，是詩人們PK誰更猛的地方，就好像武林中的華山。

當(dāng)時(shí)，在山西蒲州有一個(gè)樓，叫做鸛雀樓，一共三層，挺壯觀。

沈括在《夢溪筆談》里說，唐代很多詩人都一窩蜂跑到鸛雀樓去寫詩。他們互相ＰＫ，看誰最猛。

要知道，唐代是什么時(shí)代？是詩人一個(gè)比一個(gè)猛的時(shí)代，沒有一點(diǎn)底氣是不敢亂寫的，估計(jì)宋江之流到了鸛雀樓，也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類的打油詩寫上墻去。不像現(xiàn)在，阿貓阿狗都敢留個(gè)“某某某到此一游”。

這一年，鸛雀樓來了一個(gè)大猛人，名叫李益。

沒聽說過不要緊，記住他是唐代詩壇的一個(gè)大猛人就行了。

讀了其它詩人的作品后，李益冷笑一聲，揮毫潑墨，留下了八句：

“鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。漢家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽。事去千年恨猶速，愁來一日即為長。風(fēng)煙并是思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷?！?/p>

看著那揮灑淋漓的墨漬，李益嘴邊浮現(xiàn)了微笑。他知道，這首詩會流芳千古。

果然，這首詩被人們爭相傳誦：猛，真猛！

然而，它居然沒有成為鸛雀樓上最猛的詩，甚至連第二猛的都排不上。這不怪李益，要怪只怪唐代的猛人實(shí)在太多了。

又一個(gè)猛人來到了鸛雀樓。他叫暢當(dāng)。

他讀了李益的詩，卻只淡淡一笑。八句？七言？有必要嗎？暢當(dāng)揮毫潑墨，寫下了一首詩，只有四句：

“迥臨飛鳥上，高出世塵間。天勢圍平野，河流入斷山?！?/p>

絕了。簡直絕了。

這首詩，不但被認(rèn)為壓過了李益那首，更是讓成百上千寫鸛雀樓的猛人們沒了脾氣。

這叫其它的詩人還怎么寫？還能寫得比這景色更壯闊嗎？還能比這心胸更宏大嗎？

能！這是唐代，沒有什么不能發(fā)生。

還有一個(gè)更猛的人飄然而來，登上了鸛雀樓。讓我們記住他的名字——王之渙。

順便說一句，這個(gè)猛人在《全唐詩》里只留下了六首詩，其它的都散佚了。關(guān)于他的資料很少很少。

王猛人登上了鸛雀樓。這里已經(jīng)來過很多詩人，留下了無數(shù)名篇。它們都才華熠熠，猛氣十足，猶如銅墻鐵壁，封住了他的出路。

他必須再辟蹊徑，再升逼格！

然而，猛人就是猛人。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河，王之渙拿起筆來，寫下了四句：

“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

這就是大唐的氣象，是大唐一代猛人的胸襟。

由于這首詩太猛了，以至于一千多年后的今天，小孩子啟蒙學(xué)唐詩，往往第一個(gè)就要學(xué)這一首。

【二】

王之渙先生也交了一些猛人朋友，其中最猛的有兩個(gè)，一個(gè)是絕句猛人王昌齡，一個(gè)是邊塞猛人高適。

猛人之間是互相不服氣的。他們找各種機(jī)會ＰＫ，看誰最猛。

王昌齡可不是一般人。李白的七言絕句恐怖吧？想想“朝辭白帝彩云間”“故人西辭黃鶴樓”就知道了。但是王昌齡的七言絕句恨不得比李白還猛?！捌哐越^句，古今推李白、王昌齡”“ 天生太白、王昌齡以主絕句之席”。

高適，也是個(gè)大猛人。岑參的邊塞詩恐怖吧？想想“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”就知道了。但是高適的邊塞詩恨不得比岑參還猛。別告訴我你沒聽過“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。大猛人杜甫是怎么評價(jià)高適的？“獨(dú)步詩名在”！

可想而知，要ｐｋ掉這兩個(gè)猛人，讓他們徹底服氣認(rèn)慫，多不容易。

但是我們的一代猛人王之渙做到了。

這一天，下著小雪，三個(gè)猛人跑到一起吃酒。忽然酒樓上來了幾個(gè)美麗的梨園女子奏樂唱曲，唱的是當(dāng)時(shí)最流行的詩，相當(dāng)于現(xiàn)在的流行歌曲。

絕句猛人王昌齡主動挑起了ｐｋ。

他說，我們?nèi)齻€(gè)都很猛，但到底誰最猛呢？不如今天比一比，這些美女唱我們誰的詩最多，誰就最猛。

另外兩個(gè)都沒有意見。于是，一段千古佳話就此開場。

一個(gè)歌女首先唱：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！?/p>

王昌齡微笑起來，伸出中指（我猜的，其實(shí)我不知道他伸的是哪根手指）在墻壁上畫了一道：“我一首了。＂

又一個(gè)歌女唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居。＂

高適也伸出中指畫墻壁：“我也一首了。”

王之渙只是淺笑著，雖然落后，但并不慌張。

又一歌女開口唱了，又是王昌齡的一首絕句。王昌齡得意洋洋起來，提醒王之渙：“喂，我已經(jīng)兩首了?！?/p>

這時(shí)，一直很安靜的王之渙終于表態(tài)了。他說，剛才這些歌女檔次不高，她們唱的曲子怎么能算呢？

他伸手指向最美麗的一個(gè)歌女，微笑著說：“如果她唱的不是我的詩，我就承認(rèn)自己是擼瑟；如果她唱了我的詩，那你們就拜在我座下，拜我當(dāng)老大吧?！?/p>

終于，輪到這個(gè)最美麗的女子唱了。

只聽她唱的是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>

寂靜。死一般的寂靜。

王之渙回過頭來，微笑著看著王昌齡和高適。這首詩正是他的不朽名篇《涼州詞》。

我們不知道，王昌齡和高適有沒有當(dāng)場下拜認(rèn)老大。

但我們知道，后來的文藝批評家們爭論哪首絕句是唐朝第一猛，費(fèi)了很多口水。

明朝的文壇霸主李攀龍說，要數(shù)王昌齡的“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”最猛；

繼任的霸主王世貞說，是王翰的“葡萄美酒夜光杯”最猛；

但清代的大才子王漁洋不服。他抱來了四個(gè)重磅炸彈，說每一顆都可以把你們的那些“最猛”炸了。

這其中，第一顆是王維的“渭城朝雨浥輕塵”；第二顆是李白的“朝辭白帝彩云間”；第三顆是王昌齡的“奉帚平明金殿開”；而第四顆，就是王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”。

是的，王之渙只留給我們六首詩。

但已經(jīng)足夠了。

我們不能要求更多了。

【三】

接下來出場的大猛人，叫王勃。

又是姓王的。

那一年，洪州都督閻伯嶼坐鎮(zhèn)南昌，新修了一個(gè)樓，裝潢極其豪華。那時(shí)候也沒有什么八項(xiàng)規(guī)定，閻都督大張旗鼓請客吃飯，招待賓客。

當(dāng)時(shí)干部吃飯也要講格調(diào)，不能搞海天盛宴，而是要請一些有文化的人來鎮(zhèn)場子。有一個(gè)年輕人被邀請了，他就是王勃。

順便說一聲，王勃是初唐大名鼎鼎的“四杰”之一，其當(dāng)時(shí)的江湖地位，相當(dāng)于東邪西毒南帝北丐。

關(guān)于四杰的排名順序，爭論很多，有人說是王、楊、盧、駱；有人說應(yīng)該是王、駱、盧、楊。但不管怎樣，一千多年來，沒有任何一個(gè)批評家敢不把王勃排第一；再過一千年也不會有。

他那一句“海內(nèi)存知己、天涯若比鄰”，就足夠砸死唐朝好多猛人。

話說閻都督請吃飯的時(shí)候，號召大家以自己的新樓房為題寫作文。

他真是想搞作文比賽嗎？錯(cuò)了，他是想借機(jī)會夸耀自己女婿吳子章的才學(xué)。他事先已準(zhǔn)備好了一篇作文，打算在席間讓女婿拿出來，把大家鎮(zhèn)住，就跟賈政在大觀園里讓賈寶玉題寫對額的意思差不多。

在座的客人又不是傻子，不敢搶女婿的風(fēng)頭，都推辭不寫。

女婿得意洋洋，正準(zhǔn)備把已在胳肢窩里捂熱了的作文掏出來，忽然，二十多歲的王勃站了起來：“我寫?！?/p>

閻都督當(dāng)然很不高興，拂袖而去。

坐在帳后，他越想越氣，忍不住叫手下去看看那個(gè)小子寫了什么。

不一會兒，手下來報(bào)告：“他的開頭是‘豫章故郡，洪都新府’！”

都督嗤之以鼻：“不過是老生常談嘛”。

一會兒，手下又來報(bào)告：他寫了“星分翼軫，地接衡廬”！

都督沉吟了，他感覺大事不好，自己的女婿要糟。

隨著一句又一句傳到都督耳朵里，都督的臉已漲成豬肝色。

終于手下又跑來報(bào)告了：“他寫了‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’！”

都督終于崩潰了。“天才，天才啊！”

閻都督的這座樓房，叫做滕王閣。王勃的這篇作文，就叫做《滕王閣序》。

女婿被王勃搶了風(fēng)頭，無比憤怒。他指責(zé)王勃的作文是抄襲自己的。

為了證明自己是原創(chuàng)，他憑借過目不忘的特異功能，把王勃的作文流利地背了出來。

背完之后，他冷笑著盯著王勃?？腿藗円哺`竊私語，懷疑王勃抄襲。

王勃不慌不忙地問女婿：“吳兄記性真好，佩服！佩服！不過我的作文末尾還有一首序詩，你知道嗎？”

女婿傻眼了：還有詩？什么詩？

于是王勃起身揮毫，文不加點(diǎn)，寫下一首序詩：

“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞；畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨；閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋；閣中帝子今何在，檻外長江空自流！”

又是寂靜。死一般地寂靜。

女婿羞愧地退下了。他終于知道，自己今天面對的絕不只是塵世中一個(gè)迷途小書童。

王勃只活了二十六歲。在一次南下去看他父親的時(shí)候，渡海溺水，受到了驚嚇，掛了。

我們不知道，如果他活到六十二歲，會猛到什么程度?？赡苁撬偷美咸鞝斠部床幌氯チ?，怕以后的文學(xué)史沒法寫了，讓他掛掉算了。　

【四】

詩也是有套路的。寫著寫著，猛人們就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些創(chuàng)作的套路。

比如，想成為唐代最猛的詩，最后一句就要用否定的結(jié)尾。

朱自清說，八首最猛的唐詩絕句，它們的結(jié)尾全部是否定式的：

“西出陽關(guān)無故人”“不教胡馬度陰山”“兩岸猿聲啼不住”“玉顏不及寒鴉色”“醉臥沙場君莫笑”“春風(fēng)不度玉門關(guān)”“不知何處吹蘆管”“商女不知亡國恨”。

難道這種套路就不能打破嗎？

能。

這一年，一個(gè)孤獨(dú)的詩人來到了蘇州。他叫張繼。

他的名氣不大，和之前王勃、王之渙、王昌齡、王維、李白、高適、李益等猛人比，他只算是個(gè)小詩人。歷史也沒有詳細(xì)地記錄下他的生平。

我們只知道，他一生不太得志，快50歲才有了正經(jīng)職位，長期在外漂泊。那一個(gè)夜晚，在蘇州，他很想家。

大霧彌漫的晚上，他睡在船艙里，思想著故鄉(xiāng)和前程，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

不知道是什么魔力，讓這個(gè)一直好像并不太猛的詩人小宇宙爆發(fā)，寫出了一首超級猛的千古名詩：

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

清代的蘅塘退士編了那本著名的《唐詩三百首》，只選了張繼同學(xué)的一首詩。

他只能選一首，因?yàn)閺埨^流傳后世的詩本來就很少，也都不太猛；但他也不敢不選這一首，不然他的《唐詩三百首》要被罵死。

有不少人堅(jiān)持說，這首詩是唐代第一名。

就是這一首詩，讓毛寧哥哥唱了又唱，余秋雨伯伯含淚贊了又贊。

寫完這一首之后，我不知道張繼是否噴出一升鮮血，大叫一聲，畢生功力散盡，倒在船艙中；就好像王真人竭盡全力發(fā)了一招一陽指，破了蛤蟆功，然后倒栽蔥倒了下去。

倒下去的時(shí)候，他應(yīng)該是微笑著的：

我作為一個(gè)小詩人，卻寫出了詩歌史上最偉大的作品。

誰說結(jié)尾要用否定句，才能寫出猛詩？

人，一輩子有這一次巔峰體驗(yàn)，足矣。

（完）